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Acces a la présence ou retrait dans la latence : regard
phénoménologique sur la réticence dans So Much Water So

Close to Home* de Raymond Carver.

« My husband eats with good appetite but he seems tired, edgy »' (Short Cuts, 69). Cette
phrase ouvre So Much Water, So Close to Home (« tant d’eau si prés de la maison »), la nouvelle
de Raymond Carver dont il va étre question. Le connecteur but / mais, fréquemment utilisé par
Carver dans d’autres incipits, instaure une discordance immédiate, presque incongrue '
signalant le malaise du personnage dans la dimension la plus banale de son existence et
simultanément la répugnance du narrateur a se répandre en explications psychologiques ou
autres. Comme si la réticence elle-méme constituait 1’étoffe de 1’écriture de Carver, une écriture
dite minimaliste déployée sur la toile de fond de destinées dont la présence au monde n’affleure
que par fragments imperceptibles pour ensuite retomber dans la latence du quotidien. Constats
laconiques, ellipses, béances, raccourcis fulgurants, répliques tronquées, ¢épiphanies
subrepticement arrachées aux rites de la vie ordinaire se présentent alors comme les symptomes
d’une crise dont ni les personnages, ni méme 1’auteur se refusent a préciser les termes.

Mais doit-on pour autant assimiler la réticence a un refus total de formuler les choses et de
se confronter a une quelconque vérité ? So Much Water So Close to Home, nouvelle extraite du
recueil intitulé Short Cuts - qui a fait aussi 1’objet d’un film de Robert Altman - va permettre
en effet de nuancer la notion de réticence ou tout au moins, d’envisager son signifié de
puissance sous un angle différent. Le concept de signifié¢ de puissance est emprunté au linguiste
frangais Gustave Guillaume : il englobe la totalit¢ des emplois répertoriés d’un mot' ou
signifiés d’effet ainsi que sa capacité a en intégrer de nouveaux. En d’autres termes, le signifié
de puissance du mot réticence se dégage a la lecture de cette nouvelle de Carver en tant que
motif sous-jacent puisqu’il ne figure pas dans le texte ; ce motif contient certaines acceptions
recensées par le dictionnaire frangais Petit Robert (refus obstiné, dissimulation, omission, sous-
entendu, interruption, hésitation) ou par le dictionnaire Webster américain (reserve, restraint),

mais il peut en inclure de nouvelles que nous proposons de définir.

La nouvelle commence comme une histoire policiére : un matin, Stuart Kane avoue a sa
femme, Claire, qu’au tout début de la partie de péche a laquelle il vient de participer avec trois

amis, il a découvert le cadavre dénud¢é d’une jeune inconnue qui flottait dans la riviére. Ne
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voulant pas renoncer a leur partie de plaisir, les hommes décident d’attacher le corps a des
racines d’arbres et de prévenir la police en quittant les lieux, deux jours plus tard. Claire, hantée
par ’image de ce corps sans sépulture et livré aux regards concupiscents des pécheurs enivreés,
ne peut s’empécher de soupconner un crime sexuel collectif. La victime sera rapidement
identifiée et le coupable arrété. C’est a ce point précis que le récit a suspense dévie :
normalement, les soupgons de Claire devraient tomber immédiatement mais, la focalisation
interne aidant, Carver relance la narration en se concentrant sur les états d’ame de son héroine
qui, frigide, repousse les avances de son mari, s’identifie a la morte et va finalement assister a
ses funérailles. Il faudra toute la sincérité maladroite du mari et I’aveu répété de son amour pour
amener une réconciliation entre les époux.

Ainsi que le titre le suggere, la réticence dans cette nouvelle nait de I’exces exprimé par
le quantifieur so, répété dans so much water et dans so close to home. Excés d’hédonisme chez
Stuart Kane, exceés de narcissisme chez son épouse Claire, peu sire d’elle-méme. Le
diagnostique est somme toute assez simple a faire ; mais I'intérét de ce texte réside ailleurs,
dans la maniere dont ce diagnostique s’impose puisqu’il faut un cadavre et un long détour sur
le mode de I’attente et de la confusion pour que le mal-étre conjugal se définisse et que I’amour

soit dit.

I. La réticence selon Stuart Kane : un hédonisme prudent

Claire, narratrice et personnage focal, ouvre son récit en parlant de son mari, ou plus
précisément du regard perdu de ce dernier au moment du petit déjeuner et de sa difficulté a
aborder les événements du week-end : il a pourtant attendu une nuit entiére pour expliquer a sa
femme que quelque chose est arrivé (« something happened while we were fishing »)" ;
« quelque chose » qui, tout bien réfléchi, n’est pas si grave qu’on pourrait I’imaginer puisque
la jeune fille était déja morte avant I’arrivée des quatre amis. Le mot « dead », répété sept fois
de suite, suffit a faire comprendre que cette victime n’a aux yeux de ces hommes d’autre statut
que celui de corps mort vaguement érotisant. Leur individualité de pere de famille responsables,
« decent men, family men, responsible at their jobs »" (72) s’est déja dissoute dans 1’alcool et
le jeu, comme en témoigne I’anonymat du pronom « they » et la répétition des verbes « drank »,
« played cards », « drank again ». La morte (« the dead girl ») ne s’inscrit plus que comme un
¢lément certes dérangeant, mais sans plus, qui altére ’ambiance festive de la partie de péche et
aussi de ce petit coin de I’Eden américain : « the girl floating face down in the river, nude
lodged near the shore in some branches »'' (71). Passé le dialogue pénible entre les deux époux

- retranscrit dans les deux premicres pages - Claire reformulera la suite du récit de Stuart en
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accentuant la contiguité entre partie de plaisir et fuite devant la macabre réalité, surtout lorsque
I’un des pécheurs ivres évoque la fermeté de la chair de la truite tout juste attrapée dans la
riviére, ainsi que le souligne Annick Duperray*i. Autre contiguité insoutenable : les mains
sensuelles et velues de Stuart Kane - « the broad fingers, knuckles covered with hair »"iil (74)
et ’image du corps brutalisé¢ que donne le journal : « body three to five days in the water...
rape a possible motive... preliminary results show death by strangulation... cuts and bruises on
her breasts and pelvic area... autopsy... rape » X (74). Ne pouvant soutenir le regard
soupconneux de sa femme, Stuart choisit la dénégation qui transforme le trés vague
« something » qu’il a employé pour amorcer son récit, en simple « nothing », ce rien, cette
nullitude absolue dont Freud rappelle volontiers qu’elle peut tout dire, surtout lorsqu’elle est
obstinément répétée : « Nothing happened. I have nothing to be sorry for or feel guilty about...
there’s nothing wrong »* (74). Ces dénégations ne sont bien sir que 1’écho des premiéres
réflexions que les amis se sont faites entre eux, avant de choisir de se taire pendant deux jours :
« they had nothing to hide, they weren’t ashamed of anything »* (73). Aussi inquiétantes
soient-elles, tant que 1’on n’a pas la clé de I’énigme, ces remarques ont pour seule fonction de
justifier la lacheté¢ ordinaire d’individus — on revient au they équivalent du on francais
indifférencié - qui aménagent le principe de plaisir tout en prenant soin de rester dans le cadre
de la doxa. De toute évidence, Stuart et ses amis n’imaginent pas qu’au dessus de la réticence
propre a leur hédonisme prudent plane la violence de la féte sacrificielle dont ils contemplent
la victime déja mise a mort et offerte avant leur arrivéei. Ils ignorent aussi que leur désir
unanime de rester sur les lieux renforcera I’impression d’un crime collectif et impersonnel du
meurtre ainsi que les soupcons de Claire Kane. Pourtant, cette 1égereté dans I’oubli de la mort
et de la souffrance d’autrui ne fait pas I’'impasse sur les pulsions sadiques inconscientes qu’ils

manifestent sous la guise du voyeurisme ou de la dénégation.

II.L’aventure existentielle de Claire Kane

C’est justement au niveau de 1’inconscient que se situe le décrochage du récit par rapport a
I’enquéte policieére et que Carver engage son héroine dans une aventure existentielle qui, se
déroulant elle aussi sous le signe de la réticence, créera un autre type de suspense. Reprenons
le fil du récit. La réticence de Stuart & manifester la moindre empathie a 1’égard de la victime,
en dehors des formules conventionnelles - « it’s a shame , and I am sorry » (70) - représente
pour sa femme bien autre chose que le signe de la pudeur ou de la solidarité viriles ; cette autre
chose (« something ») reste encore indéfinissable, comme enfouie dans les eaux des lacs et des

rivieres. Tout ce qui reste de I’ordre du non-dit est pour ainsi dire recouvert (« covered up »,
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79) et dissimulé dans le signifi¢ du mot « nothing » que Claire prononce a son tour, persuadée
que rien ne change jamais et qu’aucune lecon ne sera tirée de ces événements. Mais ce
« nothing » qui, dans la bouche de son mari, ne faisait que trahir la peur d’étre mis a I’écart par
la société et de sortir du « mainstream » (courant dominant) - pour rester dans 1’isotopie
aquatique -, entraine Claire dans un autre courant, celui du stream of consciousness / courant
de la conscience, qui se déclenche au moment ou elle pousse le cri d’angoisse qui donne son
titre a la nouvelle : « so much water so close to home, why did he have to go miles away to
fish ? »iif (76). Cette angoisse fait plonger Claire Stuart dans un état hypnotique qui I’améne a
explorer la latence de sa présence au monde, latence que nous nous proposons d’analyser
grammaticalement a partir de ’emploi du mode nominal et du mode verbal. Ce qui revient a
comprendre comment Carver utilise le systeme de sa propre langue pour rendre la proximité de
I’insaisissable, c’est-a-dire de tout ce que Claire voudrait bien savoir sur elle-méme et sur son
couple tout en le redoutant. Un nouveau détour par les théories de Gustave Guillaume permettra

d’envisager quelques ¢léments de réponse.

Systéme nominal
L’espace est le lieu ou se déploie I’étre ; mais, c’est le temps qui lui donne acces a
I’existence, ainsi que I’explique Guillaume dans ses Legons de linguistique. Par le biais du
mode nominal et du systéeme de I’article, Carver ancre ses protagonistes dans une réalité
historique unique et singuliere. Nous nous en tiendrons a I’examen de 1’article extensif the qui
introduit les substantifs clés «river », «creek », et « water » (ainsi que quelques rares
substantifs référents a la nature - « branches », « trees », « rocks ») et a travers lequel s’esquisse
le paysage-cadre de la nouvelle.
Guillaume déploie I’article indéfini frangais et anglais selon le cinétisme du tenseur radical

binaire® qui apparait sur le schéma suivant :

\/

ension I ension IT
Univers 1 S1/ 82 Univers 2
mouvement anti-extensif mouvement extensif
particularisation universalisation
article un / une articlele /la /les /du /de la
anglais a /an anglais the

L’article un / une, (a / an en anglais), tension I, est le signe d’un cinétisme dit anti-extensif

ui, dans un mouvement de particularisation, va de I’universel amorphe au singulier générique ;
b
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ainsi, lorsque je dis « un fleuve se jette toujours dans un océan », I’article un correspond a une
saisie de Dl’article trés proche de I'universel (univers 1). Par contre, dans « le port se trouvait
tout prés de I’embouchure d’un fleuve », la saisie particularisante est & son maximum qui
correspond a S1 sur le schéma. La tension II sur laquelle peuvent s’intercepter les articles définis
le, la, les (et the en anglais) s’inscrit dans un mouvement d’universalisation qui va de S2 trés
proche du particulier en direction d’une généralisation maximale en univers2. Ainsi lorsque je
dis « le Jourdain est /e fleuve qui sépare Israél de la Jordanie », je suis en S2, au tout début de
la tension universalisante et en quasi coincidence avec le particulier. Par contre, dans « /e fleuve
est un cours d’eau qui se jette dans la mer », c’est la tension maximale de ’univers2 qui est
interceptée.

Carver se situe en S2 lorsqu’il intercepte le mot « river » évoquant « the Naches River », le
lieu ou les amis ont trouvé le corps de la jeune fille, ou « the Cle Elum River » dans laquelle un
autre corps mutilé avait été découvert quelques années auparavant. Ce faisant, I’écrivain déroge
a ses habitudes puisqu’il sort ses protagonistes de leur banlieue anonyme pour les inscrire dans
la région du Nord-Ouest de la cote pacifique dont il est originaire. La narratrice va ainsi
rattacher son récit a la mémoire collective de la soixantaine de meurtres en série perpétrés dans
les années 1960 et 1970 dans 1’état de Washington, au Sud de Seattle. Et méme lorsque la
narratrice s’aventure plus avant en tension II, elle continue de se tenir au plus pres du particulier
car les substantifs « river », « creek », « pond », « « lake » ou « water », tous sans exception,
sont saisis par 1’article the comme référence contextuelle implicite. En d’autres termes, tous ces
substantifs, selon la théorie de Guillaume sur ’article, dessinent le « fond de tableau » d’un
univers unique, symboliquement partagé par Claire Stuart, deux victimes dont elle cite les
noms, Susan Miller et Arlene Hubly, et méme par les Maddox Brothers, les assassins de cette
derniére. C’est dans ce paysage spatio-temporel précis que Claire Kane hallucine son propre
corps dérivant au fil de ’eau : « I look at the creek. I float toward the pond, eyes open, face
down, staring at the rocks and moss on the bottom creek until I am carried into the lake where
I am pushed by the breeze . »V (76). Puis au moment des funérailles, elle se voit comme témoin
impuissant de la scéne : « I can see a man who is drunk (Stuart ?) take her by the wrist.... There
is a connection to be made of these things »*! (89). L’examen du mode verbal et du rapport de
I’héroine a sa propre temporalité va révéler cette « connection » obsédante qui la relie si
fortement a ce paysage particulier.

Mode verbal

Claire raconte son aventure au présent de narration, ce qui en anglais correspond au présent

simple (ex : « he drinks / he drives his car »). Carver fait un usage restreint de la forme dite
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progressive en be + ing (ex : « he is drinking / he is driving his car »). Gustave Guillaume situe
ainsi le présent simple sur I’image-temps de 1’indicatif anglais (ce schéma ne restitue que le

mouvement du mode indicatif) :

past non-past

>

preterit simple present / will / shall + verbal lexical basis

Ainsi qu’on peut le voir sur ce schéma, I’image-temps de I’indicatif anglais ou chronogénese
est binaire puisqu’elle ne comprend que deux mouvements inscrits en ascendance. Selon
Guillaume, I’ascendance (représentée par le mouvement de la fléche qui va de gauche a droite)
est le champ d’une temporalité ouverte devant I’homme pour qu’il y place son action®!, Cette
ascendance correspond a une inversion du temps phénoménologique descendant qui emporte
toute chose - flot auquel animés et inanimés sont tous soumis. Le premier mouvement de
I’indicatif anglais est donc celui du passé (prétérit) qui correspond au passé-simple frangais et
dans certaines occurrences a I’imparfait alors que le second mouvement est celui du transpassé
qui commence au présent simple et se prolonge dans le futur que I’anglais construit a I’aide des
auxiliaires de modalité (will, shall, can, must, may, et could might, should, ought to, pour le
futur hypothétique). Dans la nouvelle de Carver, le délire hypnotique de Claire Stuart refléte
trés précisément une réticence autant grammaticale qu’existentielle et qui pourrait se définir
comme la réticence a déployer son étre sur I’image-temps de sa propre langue. Cette réticence
se dit de deux manieres, qui reflétent les deux phases essentielles du récit, avant et apres
I’identification de la victime.

La premiére phase, trés aigué, est celle du rien / nothing éprouvé comme identification
masochiste a 1’objet mort : elle vient en contrepoint au sadisme du « scenario presque
cannibale »*iil esquissé par le récit de Stuart. Cette passivité morbide s’exprime dans le regard
extatique de Claire (« staring ») et par le biais des participes passés qui référent au cadavre
« unidentified, unclaimed, apparently unmissed »** (78). De plus, les verbes de cette séquence
ont un sens passif, comme « float », ou sont employés a la voix passive et donc pris dans le
mouvement descendant « incoercible » - selon Guillaume - du temps phénoménologique.
L’hallucination s’estompant, Claire revient sur son obsession du rien, cette fois-ci envisagé
comme impossibilit¢ d’un quelconque devenir: « nothing will change for Stuart and me...
nothing will ever be different... the past, her past is slipping away. The future is something she
can’t imagine »* (79). Impossibilité que la complaisance hédoniste de son époux, épanoui dans
I’instant du « here and now » (80) n’a pu que renforcer. Cette premicre phase évocatrice d’une

temporalité uniquement subie en quelque sorte nie ou annule I’ascendance du présent simple,
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si ’on met a part le progres tres lent de la narration : cette réticence qui fait obstacle au cinétisme
du présent anglais pourrait étre identifiée comme 1’expression grammaticale de la réticence a
exister.

La deuxiéme phase du récit de Claire va libérer I’ascendance du présent simple.
L’identification de la victime, annoncée a la télévision, constitue le déclic a partir duquel
I’héroine engage sa propre parole a la voix active en annongant son intention de dormir seule
sur le canapé du salon afin de pouvoir réfléchir : « I need to be by myself tonight... I need to
have time to think »*(83). L’ascendance verbale est méme relancée deux fois par la préposition
to qui a pour fonction de projeter I’événement dans le virtuel. Aussi ferme soit-elle, la résolution
de Claire ne peut pourtant se déclarer que sur le mode de la réticence : réticence a faire I’amour
avec son mari, une fois de plus, et surtout celle a partager ses pensées avec lui. Ce nouveau
repli - certes moins négatif que dans la phase précédente - offre un avantage narratif : en effet,
le mari exclu devient vaguement menagant, ce qui relance le suspense pour le lecteur qui se
demande si Stuart a vraiment participé a un meurtre collectif et si son épouse n’est pas en train
de le pousser a commettre un nouveau meurtre. Mais cette logique de thriller serait pour Carver
une solution de facilité. En d’autres termes, 1’auteur ne rapprochera les époux Kane qu’apres
les avoir ¢loignés I’un de I’autre une nouvelle fois, stratégie qui va consister a suivre jusqu’au

bout le processus d’identification et la tentation de n’étre plus rien ou plus personne.

ITL.La réticence : un mode de la présence

Les funérailles de Susan Miller, maintenant identifiée, se déroulent a environ deux cents
kilométres de la ville ou habite Claire Kane, dans la localité de Summit (Sommet). Son récit —
toujours au présent de narration — va suivre un trouble trajet, concret et symbolique. Le trajet
concret la mene a travers le paysage montagneux et boisé ou coule la riviere Natchez le long de
laquelle furent assassinées de nombreuses jeunes femmes ; ce qui veut dire que Claire prend le
risque de se faire vraiment tuer. Elle sera d’ailleurs suivie par un homme qui conduit une
camionnette verte, identique a celle de I’assassin présumé de Susan Miller, détail qui rend plus
tangible la tentation de I’héroine de s’inscrire dans un schéma victimaire. Mais rien ne se passe.
C’est pourtant bien ce schéma qui déploie la composante symbolique de ce voyage. En effet,
Claire s’est préparée pour la cérémonie avec le plus grand soin, comme pour un rituel que son
propre récit met en parall¢le avec les raccommodages effectués sur la dépouille de Susan Miller
aprés l’autopsie. La nouvelle de I’identification du meurtrier, annoncée au cours de la

cérémonie, ne fait pas vraiment retomber la tension dramatique qui reste a son acmé - nous
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pourrions méme dire a son « sommet », nom de la localité en question — puisque Claire
s’obstine dans la réticence, se demandant si le meurtrier était accompagné.

Ce double trajet concret et symbolique ouvre la significance puissancielle de deux mots-clés
de cette nouvelle : « dead » et « love ». Au tout début du récit, I’adjectif « dead » ne référait
qu’au cadavre de Susan Miller (« the dead girl »). Mais au moment de ses obséques, cet adjectif
réfere a une personne précise dont I’entourage est présent, qui a une histoire, aussi banale soit-
elle, et surtout un visage : « a dark-haired girl with a round face and full, smiling lips »*i (82).
Le mot visage est ici a prendre dans le sens que lui donne Levinas en tant que lieu d’ou parle le
Dasein et a partir duquel il se relie au monde par effet de miroir. Claire voit enfin sa propre
situation se clarifier, ainsi que le suggere déja la sémantique de son prénom : elle qui a tant
besoin de « penser » peut penser la mort non plus comme la stase du présent immobilisé dans
I’angoisse et la peur de ’homme, mais en tant que son étre-pour-la-mort, c’est-a-dire le terme
de son propre trajet grammatico-existentiel, a un moment donné sur le cinétisme de ’indicatif.

Cette ouverture sur la temporalité annonce 1’existence de 1’héroine comme un pouvoir-étre
qui emporte avec lui le rapport a autrui et le mot « love » dont le signifié se dilate littéralement
a la fin de la nouvelle. En effet, au début de la nouvelle, le mot « love » se cantonnait a sa
signification d’Eros dégradé par la concupiscence et la contiguité avec Thanatos ou bien a
I’amour maternel dans une note que Claire laissée a son fils. Mais a son retour de Summit, la
jeune femme pose enfin le regard sur le visage de son mari, et non plus seulement sur ses mains,
pour découvrir ses yeux rougis par les pleurs et sans doute par la peur de la perdre. Reconnu
dans sa souffrance, Stuart parvient enfin a s’adresser a elle pour lui dire et lui redire son amour :
« What are you afraid of, Claire ? Tell me, honey, and may-be I can help. I’d like to help, just
try me. That’s what husbands are made for »ii (91). La réconciliation se fera au lit, non sans
résistance de la part de Claire qui ne peut s’empécher de répéter « not now » comme une sorte
de leitmotif et aussi de la part de Stuart lui-méme qui invite sa mére a venir passer quelques
jours chez eux. Agape pointe maladroitement sous Eros ; la réconciliation conjugale prend le
chemin du compromis et de la « normalisation », ainsi que le rappelle Annick Duperray. Le
couple sort de la crise pour accéder a sa propre présence au monde, une présence qui reste tres
bornée par le quotidien et par la réticence de Claire a la jouissance et a la moindre épiphanie.
Le récit se clot sur une allusion a la jeune morte qui ne peut que relancer le processus de la

méfiance : « For God’s sake, Stuart she was only a child ».
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Le signifié de puissance de la réticence comme motif sous-jacent a I’ensemble de la nouvelle
de Carver So Much Water so Close to Home se lit a la fois comme mode d’étre et réticence a
étre. La réticence comme mode d’étre est la maniere d’étre « déja dehors », c’est-a-dire la
manicre dont le Dasein s’exprime, articule sa présence au monde et mesure la distance qu’il lui
faut établir avec les choses. Mais dans cette nouvelle, ce mode d’étre se révele avant tout comme
réticence a s’inscrire dans une temporalité pleine et enti¢re et a vivre dans 1’étre-ensemble. Ce
mode d’étre restreint s’éprouve dans la fascination / répulsion pour 1’autre mort ou pour 1’autre
dans le pieége d’intrigues qui prennent le pas sur le plaisir de la présence partagée. Et quand le
partage de la présence s’annonce possible, celui-ci est gaché par le regard mélancolique et
soupconneux que 1’héroine porte a nouveau sur le passé.

Mais chez Carver, la réticence est aussi un mode d’écriture qui reste dans la filiation d’Ernest
Hemingway : une écriture ¢légante, retenue qui frole les genres sans s’y conformer totalement.
Dans So Much Water So Close to Home, le suspense du thriller tient le lecteur en haleine jusqu’a
la fin, méme si c’est I’aventure psychologique qui domine. Carver se tient aussi aux portes de
la tragédie la plus noire, mais tout se termine dans la cuisine, comme cela avait commencé.
Toutefois, ce jeu avec les genres permet de mieux montrer, par le biais de mises en scénes
imaginaires ou étrangement inquiétantes, les révélations partielles qui permettent aux gens les
plus simples de poursuivre dignement une existence sans éclat.

Catherine Chauche
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v «peres de famille respectables et professionnellement dignes de confiance ».

Y «le corps de la jeune fille flottait dénudé, le visage dans I’eau, coincé entre des branches non loin du rivage ».
Y Voir Annick Duperray, « Les mystéres de I’onde dans I’ceuvre de Raymond Carver », in Short Cuts, Paris,
Ellipses, 1999, p.22 : « Le récit qui aurait pu aboutir au schéma classique d’une histoire polici¢re de crime et
détection évolue vers un drame psychologique. Il n’y aura ni détective ni enquéte, car la culpabilité de Stuart
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échappe a la logique de I’aveu : sa capacité de jouissance immédiate en dépit de la présence d’un cadavre martyrisé
installe un rapport de contiguité entre le jeu gratuit et le crime, la péche a la ligne et le viol ».

Vil ¢ Jes doigts épais et couverts de poils aux articulations ».

X corps qui a passé trois a quatre jours dans I’eau... éventuel mobile, le viol..., coupures, ecchymoses sur les
seins et la région pelvienne... autopsie... viol ».

* « Rien ne s’est passé. Je n’ai rien a regretter et aucune raison de me sentir coupable... tout s’est passé
normalement ».

X ils n’avaient rien a cacher ni honte de quoi que ce soit ».

X' Voir I’article d’Isabelle Boof-Vermesse, « Désir médiat et violence immédiate », in Short Cuts, Paris, Ellipses,
1999,: « Oublier la réalité sacrificielle de la féte, c’est se condamner a la retrouver dans sa vérité toute crue, comme
les pécheurs de So Much Water So Close to Home qui décident de ne pas gacher leur escapade en s’encombrant
des formalités relatives a la découverte du cadavre d’une jeune fille dans le lac. Le refoulement de la réalité violente
de la féte, de son origine sacrificielle, inaugure la désagrégation familiale et sociale que décrit le reste de la
nouvelle ».

XU« Tant d’eau si prés de la maison. Pourquoi a-t-il fait tant de kilométres pour aller pécher ? ».

¥V 1 *originalité du mécanisme du tenseur radical binaire réside dans le fait que les deux tensions qui le constituent
— la tension I fermante et la tension II ouvrante — ne s’opposent pas mais s’additionnent, sans retour en arriére
possible, selon une logique basée sur la réitération des systémes qui se transforment en évoluant. Cette
« successivité additive », selon les termes de Guillaume, représente un parcours temporel qui est celui de la pensée
dans tous les systémes de la langue et qui se déroule pendant la durée infinitésimale de ce que Guillaume appelle
le temps operatif.

XV « Je regarde la riviére. Je flotte en direction de I’étang, les yeux ouverts, le visage dans I’eau ; je regarde
fixement les rochers et la mousse au fond de la riviére et je suis emportée jusqu’au lac ; 13, ¢’est la brise qui me
pousse ».

X1« Je vois un homme ivre (Stuart ?) qui lui prend le poignet...Il faut faire le lien entre ces choses-1a ».

U Gustave Guillaume, Langage et science du langage, Paris-Quebec, Nizet-Presses Universitaires de Laval
Quebec, 1984, p.62 : « La propension du frangais, et généralement des grandes langues modernes de civilisation,
a inverser le temps est le signe d’une représentation tres évoluée du temps. le temps n’est plus seulement 1’infini
et incoercible mouvement qui emporte toute chose, il est aussi le champ ouvert devant I’homme pour qu’il y place
son activité. Le théme inversif, c’est ’homme ‘en action’ sur le temps : le théme versif, ’homme ‘en passion’
sous le temps. » . Le théme versif correspond a la temporalité subie dite descendante alors que le théme inversif
est celui de la temporalité ascendante dans laquelle est inscrite son action.

it Expression employée par Annick Duperray, p.25 : « .. les hommes font I’expérience du retour illusoire & un
état de nature qui semble garantir I’'immédiateté de la satisfaction et supprimer toute forme de distance entre le
désir et son objet. Mais I’instinct sans loi s’avere régressif et la partie de péche se transforme en un scénario
presque cannibale : les quatre pécheurs mangent, boivent a cceur joie au bord de la riviére, ils lavent leur vaisselle
a I’endroit méme ou se tient le cadavre ».

XX « corps non identifié, que personne n’est venu chercher et qui ne semble manquer a personne ».

*X « rien ne changera pour Stuart et moi... rien ne sera jamais différent... le passé, son passé lui glisse entre les
doigts. Le futur, elle ne peut pas I’imaginer ».

X Jai besoin d’étre seule ce soir ... j’ai besoin de temps pour réfléchir ».

Xl yne jeune fille brune souriante, au visage rond et aux lévres charnues ».
il pe quoi as-tu peur, Claire ? Dis-moi, ma chérie, et peut-étre que je peux t’aider. J’aimerais t’aider. Il suffit
d’essayer. Les maris sont 1a pour ¢a. »
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