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Voies grammaticales de la mélancolie dans Under the Volcano1  

  
Catherine Chauche 

 Université de Reims 
 

 
Toute la réflexion du linguiste Gustave Guillaume (1883-1960), disciple de Saussure, 

s’élabore autour de l’acte de langage, qui implique le passage de la langue au discours oral et, 

dans le cas de l’écriture d’un roman, de la langue au discours littéraire. Ce qui revient à dire que 

la langue se présente comme une mine précieuse dans laquelle puise le locuteur - et donc  

l’écrivain - chaque fois qu’il pense, parle ou écrit. Cette réserve puissancielle se présente comme 

un système de pensée pure constitué d’un ensemble de systèmes - ceux du nom et du verbe, ainsi 

que du lexique - en attente dans l’inconscient avant d’être utilisés. La méthode grammaticale que 

nous proposons d’appliquer à la mélancolie dans le tout premier chapitre de Under the Volcano 

de Malcolm Lowry et à son incidence sur le récit dans son entier prendra principalement sa 

source dans la psychomécanique2, discipline fondée par Gustave Guillaume. Les systèmes du 

nom et du verbe seront explicités à l’aide de schémas successifs. En effet, selon la méthode de 

Gustave Guillaume, la pensée se livre à une représentation spatiale d’elle-même à travers les 

systèmes qu’elle construit. Ces derniers constituent les structures purement abstraites de la 

langue, vides de tout contenu que le discours va remplir temporairement et d’une manière 

particulière en fonction de la visée du locuteur.   

 

I Approche méthodologique : l’univers spatio-temporel dans la grammaire de 
Gustave Guillaume. 
 
1. Le système de l’article :  

Selon la théorie de Gustave Guillaume, la langue tient sa puissance au fait qu’elle envisage 

d’abord le rapport de l’homme à l’univers dans sa double dimension spatio-temporelle avant 

d’être un instrument de communication entre les humains. De plus, la pensée qui anime la langue 

progresse en s’appuyant sur son aptitude à mettre en contraste le singulier et l’universel grâce à 

                                                
1 Lowry, Malcolm, Under the Volcano, Harmondsworth, Penguin, 1962.  
Cet article a été rédigé sous la direction de Daniel Thomières dans le recueil intitulé Des mots à la pensée, onze 
variations sur l’interprétation, 2015, éd. EPURE, Presses de l’Université de Reims ISBN : 978-2-37496-012-8.  
2 La psychomécanique du langage est le nom donné par Gustave Guillaume à la discipline qu’il a fondée. Cette 
dernière n’a rien à voir avec la psychologie qui est la science du comportement, mais elle décrit les processus de la 
langue à partir de l’observation du discours. On ne peut pas dire que Guillaume ait fait de l’introspection au sens 
psychologique lorsqu’il a commencé d’observer le fonctionnement des systèmes, mais plutôt qu’il a fait preuve 
d’une remarquable capacité de pénétration.  
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un mécanisme fondamental qui additionne, sans retour en arrière possible, un premier 

mouvement allant du large de l’universel à l’étroit du singulier, inhérent à la particularisation, 

et un deuxième mouvement allant de l’étroit humain au large, inhérent à la généralisation. Ce 

double cinétisme est symbolisé par le schéma du tenseur binaire radical élaboré à partir de la 

succession irréversible de deux tensions, ainsi qu’on peut le voir sur le schéma suivant :    

 

 
L’opération qui est figurée dans ce schéma n’est autre que le rapport univers / homme qui est 

à la base de tout apprentissage et du développement mental de l’être humain. Le tenseur binaire 

radical, - représenté ici comme un mécanisme abstrait, vide de matière lexicale - , est 

implicitement sous-jacent à tous les systèmes particuliers de la langue3. Parmi ceux-ci, le système 

de l’article anglais que nous proposons d’examiner a pour fonction d’opérer, en langue et 

toujours sur le cinétisme du tenseur binaire, la saisie d’un substantif qui sera utilisé en discours. 

Ce système est très voisin du système de l’article en français :  

 

                            
 
U1 désigne l’universel de l’article a / an quand il saisit un élément singulier en tant qu’il est 

représentatif d’un ensemble, (a book is the best companion a man can have)4. La saisie d’un 

article en S1 (S pour le singulier) confère à la matière lexicale une existence concrète dans 

                                                
3.Parmi ces systèmes, notons le système du nombre et de l’article, la systématique du mot, la théorie des parties du 
discours, la systématique du nom et du verbe. Selon Guillaume, le double mouvement du tenseur se retrouve dans 
toutes les langues sous des apparences différentes. En chinois mandarin, il est articulé de manière inverse de celui 
des langues indo-européennes car le caractère est singulier : le tenseur binaire va donc se déployer du singulier vers 
l’universel en tension I et de l’universel vers le singulier en tension II.  
4Les exemples sont tirés de la Grammaire systématique de l’anglais d’André Joly et Dairine O’Kelly, Nathan, Paris, 
1990, p. 391. 
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l’immanence de l’univers d’expérience (Once upon a time there was a little princess). En S2, la 

valeur de the désigne une unité déjà connue du lecteur qui renvoie à un cadre de référence 

commun aux autres personnages (When the princess grew up…). Enfin, la saisie de l’article the 

en U2 amplifie le singulier par delà les particularités dépassées pour le hisser à la transcendance 

du concept (the child is father to the man).  Avant d’envisager les applications de ce  système, il 

convient de garder à l’esprit que les opérations déployées par le tenseur binaire radical se 

déroulent dans un temps infinitésimal, dit temps opératif,  qui sous-tend le travail de la pensée. 

Les schémas utilisés retracent donc le réseau potentiel du temps opératif tel qu’il se présente en 

langue et permettent de repérer le cheminement particulier de la pensée d’un auteur lorsqu’il 

s’aventure dans l’univers-espace du nom.  

 

2. Le verbe :  approche de la temporalité mélancolique en littérature 

Guillaume ne conçoit pas comme statique l’univers-espace, mais il le voit pris dans un 

mouvement hors de tout engagement de la personne et qui n’est pas forcément perceptible : ce 

mouvement est celui du temps d’univers, dit objectif, porteur des événements subis par les 

animés et les inanimés. Ce flux qui s’impose à l’homme est représenté comme descendant au 

moyen d’une flèche qui va de droite à gauche ; il est inverse du mouvement du temps 

d’événement dit subjectif, dans lequel l’homme inscrit son action dans le monde, et représenté 

comme du temps ascendant au moyen d’une flèche qui va de gauche à droite. Ce double 

mouvement se spatialise ainsi :  

 

 
 Les langues indo-européennes construisent leur système verbal à partir de ces deux flux 

séparés, propres aux langues sémitiques et les font se rejoindre au présent. Guillaume représente 

cette construction mentale du temps dans toutes ses phases par une image spatiale appelée 

chronogénèse ou image-temps sur laquelle se calque le mouvement des voix verbales, passive, 

active et moyenne. Sans entrer dans la complexité de la chronogénèse anglaise et de la 

répartition des voix verbales, nous mettrons essentiellement l’accent sur le seul mode indicatif 
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- mode du temps réalisé, in esse5 -  pour examiner la manière dont un écrivain inscrit son propre 

rapport à la temporalité à travers l’écriture, puis celui de ses protagonistes. Il reste entendu que 

l’examen auquel nous nous livrons s’applique à des opérations mentales qui relève du temps 

opératif défini plus haut.  

Dans ses Leçons de 1943-19446, Guillaume expose en détail les chronogénèses germaniques 

et y explique que le cinétisme de l’indicatif anglais et allemand est ascendant, allant du passé 

(prétérit) au transpassé (futur construit avec un modal), les deux étant séparés par le présent, 

instant fugitif de conscience vive, sorte de hiatus qui retient le flux ascendant du passé avant que 

ne jaillisse le dire projeté dans l’avenir. Le processus de la narration au prétérit anglais va donc 

épouser cette dynamique ascendante contenue dans la langue. Chargé du poids du mémoriel, - 

acquis de toutes sortes : souvenirs, phantasmes, et système de sa propre langue -, l’écrivain ne 

retient dans l’instant présent de l’écriture que le nécessaire pour élaborer son dire / écrire qui 

alors se transmue en un dit / écrit dans lequel il sélectionnera les éléments en vue d’un nouveau 

dire / écrire, et ainsi de suite. Reprenant les termes de Catherine Delesalle-Nancey7, nous 

pouvons affirmer qu’ainsi avance la spirale du ressassement autorial qui se transforme en 

reprise à mesure qu’elle s’enroule autour de la coupure constamment renouvelée du présent tout 

en la franchissant :  

 
 

Ce schéma permet d’évaluer le processus d’écriture avec tous ses dangers puisqu’il implique 

de partir du hiatus du présent pour plonger dans le mémoriel des conditions d’énonciation, au 

risque de s’enliser dans la répétition nostalgique, et pour franchir la coupure du présent de 

l’énonciation figurée par la flèche tournée vers le futur. Tout au long de son parcours, l’écrivain 

                                                
5 La chronogénèse permet de saisir le processus de formation du temps linguistique en trois étapes : d’abord à l’état 
potentiel (temps in posse du mode impersonnel de l’infinitif, ainsi que des participes présent et passé), puis en 
formation (temps in fieri du monde subjonctif) et à l’état construit (temps in esse du mode indicatif).  
6 Guillaume, G., Leçons de linguistique 1943-1944, Analyse et synthèse dans l’acte de langage, série B, inédit, 
Université de Savoie.  
7Delesalle-Nancey C., La Divine comédie ivre, répétition, ressassement et reprise, Houdiard éd., Paris 2010, p. 41 : 
« le ressassement travaille l’écrivain et l’œuvre, la reprise étant quant à elle le travail de l’écrivain sur l’œuvre, un 
travail qui travaille la langue, sinon il court le risque de se figer dans la répétition. » 
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doit garder à l’esprit l’idée qu’il lui faudra un jour se détacher de son texte pour obtenir la 

reconnaissance d’autrui à travers la publication et, à l’horizon le plus lointain, envisager la 

perspective de sa propre mort comme tout un chacun. La lecture de Under the Volcano montrera 

que c’est précisément à ce deuil conjoint du passé et du texte à venir, qu’il confond avec la 

finitude de son être, que Lowry parvient difficilement à se résoudre8 et que Geoffrey Firmin, le 

protagoniste de Under the Volcano, se refuse tout simplement à envisager.  

 

3.Prolongement de la théorie guillaumienne : l’apport de Giorgio Agamben dans Le 

temps qui reste, un commentaire de «l’Epître aux Romains »9.  

Nous ne saurons jamais dire si Guillaume aurait apprécié la manière dont Agamben 

s’empare des notions de temps opératif et de chronogénèse qu’il a lui-même forgées car il 

n’envisage jamais la temporalité dans la perspective d’une transcendance divine bien que le 

philosophe qu’il cite le plus souvent soit Leibniz. De fait, Agamben met en parallèle le temps 

opératif défini par Guillaume et le temps messianique évoqué par Saint Paul dans son Epître 

aux Romains. L’apôtre parle à partir du présent de la venue du messie qu’il situe à la résurrection 

de Jésus ; selon lui, le temps qui s’est déroulé entre la création et cet événement est du temps 

profane ou temps chronologique ; mais le temps qui se déroule depuis l’arrivée du messie et qui 

prendra fin à l’eschaton, signal de la fin du temps et début de l’éternité de la parousie en tant 

que pleine présence au messie, est le temps messianique désigné par l’expression ho nun kairos. 

Quant à l’apocalypse, il convient de la situer au dernier jour du temps messianique, au jour de 

la colère qui voit la fin advenir et précède la parousie. Ainsi que le précise Agamben, le temps 

messianique n’est pas le jour de l’apocalypse, ni l’instant dans lequel le temps finit, mais le 

temps qui, selon les termes de Paul, « se contracte » et qui commence à finir : c’est  « le temps 

qui reste entre le temps et sa fin. » (111) 

 Inspiré par sa lecture de Temps et verbe10 de G. Guillaume qu’il considère comme « le plus 

philosophe des linguistes de notre siècle » (115),  Agamben  propose une définition du temps 

messianique qui s’appuie sur la notion de temps opératif  et qui  peut s’appliquer à la destinée 

humaine. En effet, le survol de la chronogénèse, qui s’opère en langue en un certain temps 

opératif infinitésimal impossible à mesurer, implique nécessairement un léger décalage à 

l’intérieur de la pensée qui ne coïncide jamais totalement avec elle-même. Ce décalage est 

compris comme « du temps qui pousse à l’intérieur du temps chronologique, qui le travaille et 

                                                
8 Idem (77) : « Tout se passe chez lui comme si écrire son nom, c’était signer son arrêt de mort, comme si publier 
un livre c’était mourir, graver son nom dans le marbre de la page de couverture. » 
9 Agamben, G., Le temps qui reste, traduit de l’italien par Judith Revel,  Rivages poche / Petite Bibliothèque, Paris, 
2004. p. 105. 
10 Voir bibliographie commentée.  
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le transforme» (119). C’est le temps qui nous reste pour dépasser notre impuissance devant la 

fuite du temps chronologique et qui « se contracte » pour nous mettre en pleine présence de 

nous-mêmes et des résolutions à prendre. Ce temps-là est le temps messianique, «le  temps réel, 

le seul temps que nous ayons » (120), et par lui, selon Agamben, nous accédons au moment 

opportun du kairos, « perle enchâssée dans l’anneau de l’occasion » (122).  

Tel qu’il vient d’être défini, le kairos du temps messianique instaure une récapitulation entre 

le passé et le présent, comme le moment opératif qui permet de passer du à dire au dire dans 

l’acte de langage. Dans cette récapitulation, les événements du passé prennent leur véritable 

sens et deviennent « susceptibles d’être sauvés » (135). Chez Saint Paul, cette annonce de salut 

concerne le chrétien  qui, après des kairoi successifs, atteindra la plénitude de la parousie auprès 

de Dieu. Ce rapprochement entre Guillaume et Saint Paul, ainsi qu’on le verra ultérieurement, 

éclaire l’abondante symbolique judéo-chrétienne présente dans Under the Volcano.  

 

II Lecture du premier chapitre de Under the Volcano 

 
Principaux thèmes  

Dans le tout premier chapitre de ce roman, le regard du cinéaste Jacques Laruelle sur 

les événements qui se sont déroulés dans la ville mexicaine de Quauhnahuac, le jour des 

morts, un an auparavant, en novembre 1938, livre un large spectre des thèmes associés à 

la mélancolie qui seront déployés dans l’entier du récit. Ces thèmes non seulement 

s’égrènent à mesure que Jacques évoque la destinée tragique de son ami Geoffrey Firmin, 

désigné comme le Consul, mais révèlent l’inscription profonde de sa mélancolie dans la 

grammaire du texte : nostalgie d’un monde perdu « when an individual life held some 

value » (11), nostalgie du paradis mexicain à jamais détruit par la guerre mais dans lequel 

il continue d’habiter, déni du départ de sa femme Yvonne un an plus tôt en 1937, fuite 

devant sa présence tant désirée dès son retour au début du récit, et consolation impossible 

dans l’ivresse alcoolique ; obsession du trop tard, culpabilité revendiquée par le Consul et 

pourtant très hypothétique pour la mort d’officiers allemands brûlés vifs, cheval fou et 

cavalier annonciateurs de l’apocalypse, brutes fascistes prêtes à lui imputer un crime qu’il 

n’a pas commis, paysage fauve dont les montagnes violacées semblent porter le poids de 

sa mauvaise conscience, fascination pour les ténèbres du ravin de la Barranca dans lequel 

son cadavre sera jeté avec celui d’un chien, vertige faustien devant la tentation 

d’arraisonner par le biais de l’écriture le tout incommensurable et les secrets de l’autre 

monde, et enfin, l’indicible jouissance du Consul qui vit et meurt en explorateur des 

gouffres.   
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Jeux de l’article et du substantif 

Pour commencer,  examinons le cheminement opératif du substantif Consul. L’on voit 

que les occurrences de ce substantif dans le seul premier chapitre, sont presque toujours 

annoncées par l’article extensif the, en tension II généralisante, et que la tension I 

particularisante est exclue. Geoffrey Firmin se trouve ipso facto désolidarisé de la catégorie 

des consuls, quantité multipliable désignée par le singulier universalisant comme dans  «a 

consul represents his state’s commercial interests» (saisie de l’article en U1), ainsi que de 

la fonction du diplomate singulier, «a British consul in Mexico…», (saisie en S1). Cette 

quasi-absence de la tension I désigne Geoffrey comme un non-consul ou comme un spectre 

de consul errant dans la ville de Quauhnahuac qui figure le monde de l’expérience concrète. 

En revanche, l’article the ouvre de nombreuses possibilités en tension II : Geoffrey apparaît 

dès la deuxième page comme déjà connu des autres personnages dont il partage le même 

univers référentiel (S2), la majuscule de son titre  pouvant être lue comme celle d’un nom 

propre. A mesure qu’elle s’ouvre, la tension II introduit les signifiés puissanciels qui le 

désignent comme l’incarnation de plusieurs stéréotypes tels que ceux de l’ivrogne, du clown 

triste, du cocu, du frère rival, et de l’écrivain raté. Arrivé en fin de tension II en U2, 

l’extension du signifié (c’est-à-dire l’ensemble des notions envisagées) est à son maximum 

et la majuscule vient alors confirmer la posture transcendante et paradoxale de Geoffrey, 

consul universel en relation avec les puissances obscures, à défaut de l’être avec une 

puissance terrestre immanente comme l’Empire britannique. A cette posture s’ajoute sa 

fonction littéraire, elle aussi transcendante, en tant que Doppelgänger de Malcolm Lowry.  

Tout au long du roman, Lowry va circuler sur la tension II universalisante de l’article 

pour dire les guises successives du Consul et l’amener jusqu’au large de l’absolu 

insaisissable, « over the awful unbridgeable void », au point où le signifiant Consul et tous 

ses signifiés ne peuvent plus qu’exploser avec le monde qu’ils habitent et le texte 

s’achever: « the world itself was bursting » (375). Ce monde qui fut approprié par 

Geoffrey dans la souffrance éclate au fond de l’enfer de la Barranca, glas d’une ascension 

fantasmatique au terme de sa course. Le Consul est alors littéralement vidé de son être  - 

« He could feel life slivering out of him like liver ebbing into the tenderness of the grass» 

(374) -, et ramené au niveau de la concrétude d’un simple cadavre. Dans la toute dernière 

phrase du récit, « Somebody threw a dead dog after him down the ravine », l’article anti-

extensif a annonce le retour à la case départ du tenseur binaire dans le cinétisme 

particularisant de la tension I en S1 qui rappelle l’étroitesse de la condition humaine et 
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animale. Au cours de cette chute vertigineuse, la substance lexicale du Consul a, elle aussi, 

été vidée pour se réduire aux pronoms personnels sujet he et objet him. Ainsi que 

l’explique G.Guillaume, la 3ème personne ordinale (he, she, it) contient la 3ème personne 

cardinale it, support grammatical de la matière substantivale. Tout l’intérêt de la dernière 

séquence du roman réside dans le fait qu’il y a coïncidence totale entre la sémantique de 

la chute, (falling into a forest / tossed from one tree to another / down the ravine), et la 

dissolution du signifiant Consul dans le it indifférencié de la 3ème personne cardinale qui 

sous-tend l’univers-espace linguistique. Dissolution longuement préparée par la division 

du je et la confusion des identités, le Consul tenant parfois à se faire appeler Blackstone 

ou se plaisant à croire qu’il est un nouveau Faust, et bien sûr annoncée dans le titre Under 

the Volcano. Le volcan, n’est-il pas en effet le lieu dans lequel s’est dissipé l’être du Consul 

et s’est enseveli son corps il y a un an, le lieu dans lequel rôde le souvenir qui permet de 

tracer le réseau temporel du roman ?  

 

Mise en place de la temporalité dionysiaque. 

Ce roman nous livre un récit linéaire, rythmé par des ressassements et reprises 

successives, telles que nous les avons figurées dans le schéma n°4, et toutes tendues vers 

l’apocalypse finale. Avant d’examiner la temporalité dans laquelle Lowry installe le 

Consul, remarquons que, dans un récit au passé, l’auteur prête à ses personnages un 

système verbal fictif identique au sien, avec la même coupure au présent dans dialogues et 

monologues ; dans les passages narratifs11,  cette coupure est transposée au prétérit de 

narration. Ce temps qui prévaut dans Under the Volcano,  emmène nécessairement le 

Consul dans l’ascendance subjective de l’indicatif anglais, une ascendance constamment 

freinée par la résistance implacable qu’il oppose à tous les signaux que lui envoient ceux 

qui l’aiment. Cette résistance crée ce que nous appelons la béance du présent dionysiaque, 

spatialisée sur le schéma suivant : 

 
 

                                                
11 Voir Joly, André, « ‘Actuel’, ‘actualité’, ‘actualisation’ » in Modèles linguistiques, XV, pp 57-67.  
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La béance suggère l’idée d’un présent de la jouissance, engloutissant, hanté par la 

nostalgie d’un paradis perdu, un présent qui effleure à grand peine les possibilités du 

futur. Instauré dès le premier chapitre, le principe de résistance à la dynamique de 

l’indicatif (figuré par la flèche retournée vers le passé) se diffuse dans l’entier du roman 

et se symbolise de plusieurs façons parmi lesquelles l’évocation de la maquina infernal 

emprunté à Cocteau. A cela s’ajoute l’emprise du mescal qui maintient le Consul hors du 

champ magnétique de l’amour et de l’amitié, ainsi que de tout projet concret, mais qui lui 

assure la « conscience pure » (pure consciousness) d’un observateur halluciné à l’acuité 

exceptionnelle  saisissant de manière fulgurante le monde de Jacques Laruelle, Hugh, son 

frère, et Yvonne. Ce monde est encore le sien, mais il ne l’intéresse plus. Le Consul se 

comporte comme si la posture privilégiée de celui qui se croit « outside looking in » (7) lui 

assurait l’entière compréhension de la société dans laquelle il vit. Mais par delà ce monde 

des autres et des échanges douloureux qu’il génère, Geoffrey perçoit surtout l’univers 

incontrôlable, « the drunken, madly revolving world » (198), dans lequel il s’apprête à 

plonger pour en épouser la palpitation profonde. A chaque incident, à chaque halte dans 

une cantina, il s’enfonce un peu plus profondément dans la béance délétère et parvient à 

en sortir juste à temps pour se joindre quelques instants à ses compagnons. Au tout dernier 

chapitre, au moment même où la possibilité de l’amour a disparu à jamais avec la mort 

d’Yvonne, le Consul peut mourir à son tour. Sans avoir pris connaissance de cet événement 

tragique, il se sent étrangement libre de s’abandonner à la tentation du sparagmos qui va 

lui dévoiler l’énigme de l’univers ou tout simplement le dispenser de rendre des comptes à 

autrui et ne se défend pas devant les hommes de main du Chef des Rostres qui le blessent 

à mort. Jetée dans le ravin sordide de la Barranca, sa dépouille se fond dans l’indifférencié 

soumis au rythme sourd de l’univers et au flux d’une temporalité dans laquelle animés et 

inanimés se confondent. 

  

3. Vers une parodie de la transcendance  

 Dans le Mexique de Lowry, le monde n’est déjà plus qu’une terre gaste désertée par 

le dieu chrétien ou les dieux de toutes les mythologies qui hantent le Consul. Dans un tel 

contexte, récapitulation, eschaton, apocalypse et parousie ne peuvent plus que s’appliquer 

à une parodie des étapes qui conduisent au salut en termes chrétiens ou articuler la 

métaphore de la question strictement existentielle de la présence de l’être à lui-même. En 

fait, ces deux interprétations coexistent et se conjuguent dans les parcours séparés 

d’Yvonne et de Geoffrey, ainsi que nous allons le voir en considérant l’ensemble du roman. 
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Suivant la méthode guillaumienne, nous élaborons un schéma à partir des deux schémas 

proposés par Agamben (113/114) : 

 
Le trajet qui va de A à B représente le temps chronologique ou temps profane selon 

Paul : ce segment comprend le temps d’avant le retour d’Yvonne, qui remonte jusqu’à 

l’enfance de Geoffrey Firmin et le temps d’après la mort du Consul, c’est-à-dire les douze 

mois   écoulés de novembre 1938 à novembre 1939, le tout constituant l’entier du chapitre1. 

Ce trajet d’un « épilogue-prologue » recouvre la temporalité de tous les personnages et 

installe d’emblée le lecteur dans la dimension mélancolique en l’informant de la destinée 

tragique d’Yvonne et Geoffrey.  

Le point B coïncide avec le retour d’Yvonne attendue par le Consul comme le sauveur. 

Nous sommes au commencement du temps messianique, introduit dans une analepse qui 

se dilate spatialement en couvrant les onze autres chapitres du récit et se contracte en se 

concentrant sur les douze dernières heures qu’Yvonne et le Consul auront passées à 

Quauhnahuac.  

Le hiatus qui suit le point B figure l’ouverture du temps opératif et la rupture du flux 

chronologique pour amorcer la longue séquence du ho nun kairos messianique du segment 

B-C dévolu à Yvonne et aboutissant à son apothéose à la fin du chapitre 11. A la fois 

sauveur et martyre, Yvonne se pose comme l’agent qui inaugure le temps messianique en 

lançant au Consul l’anneau du kairos et qui, involontairement, précipite son trépas. D’où 

les décalages qui ne cessent de s’instaurer entre les époux. Pour simplifier, Yvonne ouvre 

la carte du temps par sa simple présence et Geoffrey prend aussitôt la fuite dans une 

cantina où il continue de s’enivrer, jeu qui se poursuit jusqu’au décalage final entre leurs 

morts successives en des lieux contigus mais néanmoins séparés. Trop lucide pour ne pas 

savoir que le retour d’Yvonne constitue une occasion unique et quasiment divine (God’s 

moment), Geoffrey n’oubliera pas jusqu’à la toute fin l’antienne qui parcourt le récit, No 

se puede vivir sin amar, mais il se sait incapable de suivre son amoureuse. Ses douloureuses 

récapitulations successives ne suffiront pas pour inscrire Geoffrey dans le flux du temps 
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messianique. C’est donc séparée de son époux que Lowry conduira Yvonne jusqu’à 

l’apothéose lui faisant rejoindre Orion et les Pléiades, «through eddies of stars scattering 

aloft with ever wider circles like rings on water… » (337). La beauté tragique du chapitre 

11 est indéniable, mais le clin d’œil aux mythologies grecque et chrétienne rappelle que 

l’accumulation parodique n’est pas loin puisque son sacrifice fait d’Yvonne à la fois l’une 

des Pléiades et l’ange annonciateur de la mort du Consul.  

Comment définir le parcours du Consul inscrit sur le schéma n°6 en parallèle à celui 

d’Yvonne, mais débouchant sur le sparagmos qui signifie tout autant le sacrifice de 

Dionysos que celui de ceux qu’il rencontre sur son chemin comme le roi Penthée? Ce 

parcours ne résidérait-il pas dans tout ce que le Consul n’est pas ? Et ne devrait-il pas être 

lu comme la via negativa12  d’une transcendance pervertie, ainsi que le suggère Hilda 

Thomas? L’idée d’une progression implacable vers la destruction totale est effectivement 

nécessaire au déploiement spatial du territoire obscur où Lowry fait s’aventurer le 

Consul : « The spiritual domain of the Consul », annonce-t-il dans la préface à la 

traduction française de Clarisse Francillon, « is probably Oliphoth, the world of husks and 

demons, represented by the Tree of Life turned upside down and governed by Beelzebub, 

the God of Flies. » Cette traversée du royaume satanique barre la possibilité d’une mort 

digne et implique un parcours semé d’obstacles qui refuse de se laisser éclairer par le 

faisceau lumineux du temps messianique et la perspective du salut.  

Sous ce niveau de lecture éminemment religieux, que Lowry reconnaissait être 

secondaire13, affleure le registre plus intime de l’Angst existentielle qui relève aussi du 

diable dont le Consul entend la voix aigrelette caqueter à son oreille ; le diable, dont les 

propos ne comportent aucune ponctuation comme s’ils se déversaient dans une sorte de 

logorrhée verbale, symbolise ici la complaisance narcissique à l’égard de l’angoisse jamais 

surmontée qui donne l’illusion de vivre la déchéance en tant qu’expérience 

incommunicable, au point de se croire prêt à découvrir le secret de l’univers14. C’est à 

cette contradiction fondamentale que Geoffrey ne peut en aucun cas renoncer : elle 

constitue l’un des aspects de la stase dionysiaque, telle que nous l’avons analysée plus 

                                                
12 Dans l’article intitulé « Praxix as prophylaxis », in Swinging the Maelstrom, New perspectives on Malcolm Lowry, 
McGill-University Press, 1992,  p.84, Hilda Thomas cite René Girard, Deceit, Desire, and the Novel, trans. Yvonne 
Freccero, John Hopkins University, 1976, p. 260 :   : « As Girard notes, its pattern is expressed in imagery ‘as 
strict… as the imagery of vertical transcendency in the writings of the Christian mystics’. From animal images it 
progresses through the world of the mechanical, ending in total negation’.»  
13 Preface, op. cit. « All this was not essential for the understanding of the book ; I mentioned it in passing so as to 
give the feeling, as Henry James has said, ‘that depths exist.’» 
14 Voir Hilde Thomas (84) : « The effect of this infinitely regressive movement is to confer on the Consul a kind of 
immortality (the dead are not mortal) and to place his death under the sign of a destiny thus rendering it immune 
from judgment. It constitutes an affirmation of death - a valorization of narcissistic delusion and self-delusion. » 



12 

12 

haut, et se reproduit tout le long du segment B-C au gré de l’avancée inexorable du temps. 

Dans cette temporalité marquée du sceau de l’inauthenticité - dans le sens où le Consul est 

agi plus qu’il n’agit - ,  le kairos est gommé et l’opérativité de la langue tourne à vide 

jusqu’à se déliter avec son être. 

La lecture que propose Giorgio Agamben du temps opératif guillaumien permet 

d’envisager la mélancolie comme la contemplation du temps qui reste sous plusieurs angles 

d’approche : pour  le Consul, c’est avant tout, l’âpre jouissance de la déréliction, pour 

Yvonne, Jacques et Hugh qui veulent croire coûte que coûte à la rédemption du Consul, 

c’est le chant élégiaque de l’espoir déçu; et enfin, pour le lecteur qui a franchi le cap du 

premier chapitre, c’est l’assurance d’être pris dans les rets de l’inexorable et du révolu au 

fil des onze chapitre suivants.  

 

III. Bibliographie commentée  

  
Les ouvrages indispensables à la lecture guillaumienne des textes littéraires sont bien 

évidemment toutes les Leçons de linguistique de Gustave Guillaume, publiées en une vingtaine 

de volumes à ce jour aux Presses de l’Université Laval à Québec et aux éditions Klinsksieck à 

Paris. Notons qu’à première lecture, l’on peut avoir une impression de redite car Guillaume 

reprend souvent les mêmes exemples et des schémas très voisins d’un volume à l’autre ; en 

réalité, sa méthode, explique-t-il,  se déploie selon de nombreux « tours, détours et retours », 

et au rythme d’un « pas à pas » lent et prudent à partir de l’acquis pour avancer une nouvelle 

hypothèse qu’il met à l’épreuve en commentant plus précisément les exemples déjà connus ou 

en affinant les schémas déjà esquissés. Toute lecture attentive ne pourra donc que confirmer la 

rigueur absolue de cette quête de l’origine et de l’entrelacement des systèmes de la langue à 

laquelle s’ajoute en cours ou en fin de leçon des commentaires d’une grande pertinence 

philosophique. Tous les manuscrits originaux de Guillaume sont conservés au Fonds Gustave 

Guillaume sis à l’Université Laval de Québec ; malheureusement, certains d’entre eux sont 

encore en attente de publication. C’est le cas des Leçons de 1943-1944, intitulées Synthèse et 

analyse dans l’acte de langage, un document essentiel pour les chercheurs puisque ces leçons 

retracent minutieusement les étapes de la découverte des cinétismes qui innervent les 

chronogénèses anglaise et allemande en remontant jusqu’aux vestiges des mouvements 

temporaux établis par les langues sémitiques et chamitiques. Ces leçons peuvent être consultées 

sur demande au Fonds Gustave Guillaume de Québec et au fonds Gustave Guillaume de 

l’Université de Chambéry qui en possède des photocopies.  
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Les philosophes, auxquels Guillaume s’adresse parfois de manière très directe, se doivent 

de lire l’ouvrage de linguistique générale qui ne cesse de souligner le lien profond entre 

grammaire et philosophie dans les trois tomes des Essais et mémoires de Gustave 

Guillaume publiés aux Presses de Laval, Québec : Prolégomènes à la linguistique structurale 

I et II, 2003 et 2004, ainsi que l’Essai de mécanique intuitionnelle, I, 2007.  Ces ouvrages 

approfondissent la réflexion sur la temporalité et la spatialité et surtout affinent la perception 

des possibilités que permet le déploiement du tenseur binaire - défini dans la première partie 

de cet exposé - à tous les stades de formation de la langue. Il serait réducteur de tenter de 

résumer les thèses que soutient Guillaume dans ces ouvrages, mais une seule citation permet 

d’entrevoir la haute teneur de son discours :  

 
La présence d’un être pensant - d’un être vivant - dans l’univers entraîne la définition d’un 

rapport de cet être à l’univers. Ceci est universel. Ce qui ne l’est point et varie avec le genre 

de l’être pensant, c’est la forme générale de ce rapport, qui est ou bien une passivité, une 

dépendance définitive de l’univers, lieu de l’être pensant, ou bien un rapport 

d’indépendance, d’insurrection contre les forces de l’univers…Ce rapport selon lequel 

l’homme s’abstrait de l’univers, fait la singularité propre de l’homme dans l’univers où il 

habite et où s’accuse son autonomie (individuelle et collective, car pour la maintenir chacun 

compte sur ses semblables - sur ceux, en tous cas, d’une même civilisation). 15 

 

Après ces premières lectures, tout philosophe phénoménologue se doit de lire au moins 

Regard parole espace, de Henri Maldiney, 2012, Paris, Cerf. En effet, Maldiney, (1912-2013). 

est le seul philosophe16 qui ait intégré de manière constante et tout à fait appropriée  la théorie 

guillaumienne à sa propre pensée sur l’art, en particulier la peinture, et la psychose 

mélancolique. Sa méditation sur la chronogénèse du français lui a permis de comprendre sous 

un angle strictement grammatical le processus de fermeture au monde dans lequel se piège le 

mélancolique (voir un autre ouvrage de Maldiney intitulé Penser l’homme et la folie, 1997, 

[1991], Millon, Grenoble).  

Pour les personnes qui souhaitent s’initier à la théorie guillaumienne ou en avoir un aperçu 

d’ensemble sans être spécialiste de linguistique, nous conseillons la lecture des Principes de 

linguistique théorique, 1973 a, Université Laval, Québec et Klincksieck, Paris. Il s’agit d’un 

recueil d’articles écrits entre 1938 et 1960, rassemblés par Roch Valin,  disciple québecois de 

                                                
15 Essai de mécanique intuitionnelle I, p. 203. 
16 Certes, Gilles Deleuze et Paul Ricoeur se sont intéressés à l’œuvre de G.Guillaume, mais de manière plus 
ponctuelle que Maldiney. Nous ne revenons pas sur l’apport original de Giorgio Agamben exposé en première et 
deuxième parties de cet exposé.   



14 

14 

Guillaume et légataire de son œuvre intellectuelle. Le but de ce recueil est de dégager avec 

clarté les lignes de force de la théorie guillaumienne et aussi de souligner l’originalité d’une 

démarche intuitive qui parfois recueille les preuves d’une hypothèse audacieuse après 

l’aperception de sa vérité.  

 Deux autres ouvrages - Temps et verbe, suivi de L’architectonique du temps dans les 

langues classiques, [1929 ], 1984, Honoré Champion, et  Langage et science du langage, 1964, 

Presses de l’Université Laval, Québec, et Nizet, Paris, - reviennent en détail sur les notions 

exposées dans Principes de linguistique théorique. Le premier, contemporain d’Etre et temps 

(1926) de Heidegger, offre un intérêt majeur puisqu’il expose la formation et l’organisation 

cinétique des différentes images-temps ou chronogénèses des langues indo-

européennes (français, langues germaniques, russe, grec et latin); le deuxième regroupe des 

articles écrits entre 1933 et 1958  et développe la réflexion sur l’acte de langage, les systèmes 

verbal et nominal du français, les notions d’aspect, et de voix verbale.  

Aux étudiants anglicistes de niveau licence et master, nous conseillons vivement la lecture 

de la Grammaire systématique de l’anglais, d’André Joly et Dairina O’Kelly, 1990, Nathan, 

qui propose une présentation générale de la théorie du langage établie par Guillaume en 

intégrant certains acquis plus récents de la linguistique de l’énonciation avec la notion de 

« triade énonciative ». Cette grammaire très pédagogique, ponctuée de nombreux exemples, et 

qui reprend les grandes lignes des Leçons de 1943-1944 sur la chronogénèse anglaise, 

mériterait une réédition actualisée. Les étudiants plus avancés sont invités à consulter 

l’excellente Introduction à la psychomécanique du langage de Ronald Lowe, 2007, Presses 

de l’Université de Laval, Québec, consacrée au système du nom, mais qui comporte une 

présentation claire et exhaustive de la théorie du langage. Enfin, Langage in the Mind de 

Walter Hirtle, 2007, McGill-Queen’s University Press, Quebec, constitue un apport 

indispensable pour un angliciste. W.Hirtle y expose et rend très accessible la théorie 

guillaumienne appliquée à la langue anglaise et, en plus, traduit sa terminologie particulière en 

parfait connaisseur de toute l’œuvre du linguiste.  

Pour ce qui concerne les applications littéraires, notre ouvrage intitulé Langue et monde, 

2004, l’Harmattan, apporte une ouverture de type existentiel puisqu’il envisage le lien étroit 

entre grammaire guillaumienne et phénoménologie heideggérienne à travers la lecture de deux 

romans américains contemporains (Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon et Moon Palace de 

Paul Auster), de poésie anglo-saxonne (The Maximus Poems de Charles Olson et Walking the 

Coast de Kenneth White) et de poésie française  (Oiseaux de Saint-John Perse). Ces lectures 

offrent la possibilité de vérifier de manière strictement grammaticale la pertinence - ou parfois 

la non-pertinence - des conclusions auxquelles parviennent certaines  appréciations critiques. 
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De plus, notre article intitulé « Anaclase et actualisation », in Le concept d’actualisation en 

psychomécanique du langage, ed. Lambert Lucas, Limoges, 2010, pp.275-286, pourra 

apporter des éléments supplémentaires sur la temporalité des récits envisagée à partir du 

prétérit de narration ainsi que l’entrelacement entre les voix verbales et les existentiaux ou 

modes d’être en phénoménologie heideggérienne.  

Les germanistes pourront également lire le commentaire très affiné de la nouvelle de Kafka, 

Der Bau, par J.M. Coetzee, Prix Nobel de littérature 2003, dans Doubling the Point, 1992, 

Harvard University Press, au chapitre intitulé « Time, Tense, and Aspect in Kafka’s The 

Burrow ». pp. 210-232. Dans cet article, Coetzee tente d’éclaircir l’énigme posée par la 

temporalité de ce récit écrit au présent et dans lequel événements itératifs et événements 

singuliers semblent se confondre. La distinction entre temps d’univers et temps d’événement, 

mise au jour par Guillaume dans Temps et verbe et explicitée pour la chronogénèse germanique 

par Walter Hirtle, donne accès à la résolution de cette énigme en explorant les relations du 

système verbal allemand à la structure narrative du  récit  et à la conception que Kafka lui-

même avait de la temporalité en 1923, date à laquelle il avait rédigé cette nouvelle.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Enfin, rappelons que notre approche de la mélancolie dans Under the Volcano s’est révélé 

coïncider avec les conclusions de l’ample réflexion développée par Catherine Delesalle-Nancey 

sur l’écriture de Lowry dans sa thèse intitulée La Divine comédie ivre, répétition, 

ressassement et reprise dans l’œuvre en prose de Malcolm Lowry, 2010, Houdiard éditions. 

Très influencé par la théorie lacanienne, cet ouvrage n’en va pas moins à la rencontre des 

possibilités ouvertes par la grammaire de Guillaume et l’analyse de type existentiel qui peut en 

découler.  

 

                                                                      * 

 

Notre  lecture guillaumienne et le prolongement qu’en permet Giorgio Agamben concerne 

avant tout la destinée singulière des personnages lowriens et aussi, sans doute, celle de Lowry 

lui-même. Si nous nous plaçons sur un plan plus large, la mélancolie lowrienne entre en parfaite 

résonnance avec ce début de XXIème siècle. En effet,  Lowry réussit à créer la sensation toujours 

actuelle d’une collision imminente entre le flux d’une modernité passée qui continue de frapper 

à notre porte et l’obsession d’une apocalypse sans cesse annoncée par le retour du fanatisme 

religieux et la menace de destruction de la planète. C’est précisément, cette sensation 

d’imminence qui nous jette parfois dans la béance dionysiaque et rend notre présent angoissant, 

mais ô combien fascinant ! Enfin, si nous nous référons au rapport entre le voir et le 
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comprendre17 qui, selon Gustave Guillaume, conditionne la formation des langues, ne sommes-

nous pas aujourd’hui, comme Malcolm Lowry le fut lui-même en son temps, face aux ténèbres 

d’un voir qui retient le secret de son comprendre ?  

 
. 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
17 Prolégomènes à la linguistique structurale II, Laval, p. 266-269. Guillaume explique que la « montée du voir au 
comprendre » est essentiellement humaine : le voir correspond à la singularisation dont on s’échappe en allant dans 
la direction du comprendre qui généralise. Par ailleurs, il amorce son examen des faits de langue par un simple voir 
d’observation (ou voir autoptique) dans le but d’accéder à un voir de compréhension (ou voir cryptique) qui éclaire 
les profondeurs de la langue. 
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